为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。在《沉默的真相》中，庭审现场迟到的正义宣判，令人既欣慰又心酸。作品逐层深入，揭开了生死命案的疑团，突显了个人在追求正义道路上的执着，仿佛给人注入了一针强心剂。

在某些社会推理的悬疑作品中，严谨与否已变得次要，就像《隐秘的角落》播出后，引发剧迷在细节上脑洞大开的猜测一样，观众希望看到能反映自己生存环境的艺术作品，种种社会问题需要被浓缩为艺术作品引发关注与深思，从而体现出文艺创作的现实意义。

从《倾城之恋》到《红玫瑰和白玫瑰》，从《色?戒》到《小团圆》，读张爱玲的小说，就像漫步在上世纪二三十年代的上海。那些曾经的寻常物事在时光渲染下，幻化成超凡的意象，如多年未见的老友，熟悉又陌生。

影视剧具有双重属性，一方面引领文化价值导向，一方面体现市场经济规律。影视产品的功能，决定了它可以带动很多市场消费点，但这绝不仅仅体现在“某某同款”的热卖上。一部影视作品，其实蕴涵着无数的产业增长点，也蕴涵着无数的循环节点。

《红楼梦》中，刘姥姥随贾母游大观园，后被林黛玉讥为“母蝗虫”。“怡红院劫遇母蝗虫”“潇湘子雅谑补余香”等回目，将这种嘲谑强化了。那么，作者曹雪芹为何这样做？林黛玉这种嘲谑是贵族小姐意识的流露吗？

《我，喜欢你》有着电影版的浪漫基调，也有着流行的搞笑“中二”气质，在越来越多都市剧聚焦职场霸凌、婚姻出轨时，复古霸道总裁玛丽苏剧很容易受到喜欢。走的就是无脑霸总剧的风格，很解压，很能打发时间。

动漫创作要有艺术追求，要在故事讲述上、视觉传达上用功，通过网文改编实现1+1>2的艺术效果。不能简单利用粉丝对原作的热情和热爱，批量生产艺术平庸、制作粗糙的作品，否则将压缩精品动漫的生存空间，对动漫产业健康发展产生负面影响。

在现代社会，做真实的自我是基本的价值观，但人们又往往困于现实，不得不有所妥协、有所放弃。相较而言，花木兰的“开挂”就会给人一种“何不食肉糜”的感觉，如果困难与阻力不能让人共情，那么成功克服困难也就难以让人产生感同身受的愉悦。

曹禺创作的《雷雨》《日出》《原野》等经典剧作，使中国现代话剧剧场艺术得以确立，并在中国观众中扎根，使中国的现代话剧由此走向成熟。曹禺既是现代话剧真正意义上的奠基人，也是现代话剧艺术的一座高峰。

扶贫题材电视剧是乡村题材电视剧的一种，轻喜剧则是乡村题材剧的常见风格。近期热播的《枫叶红了》，以轻喜剧的风格，努力跳出严肃呆板的叙事套路，实现了收视和口碑的双丰收。剧中生动的台词、富于喜感的人物形象，让人印象深刻。

纵观电影发展历程，经典作品无不渗透着当地文化因子，影像之中的黄河故事亦有地方文化烙印。在新时代里，面对黄河这样一个“超级IP”，如何用电影讲述黄河故事、弘扬黄河文化，是广大电影人的共同课题。

碎片化追剧，不再是以传统的审美为原则，而是以“快”为原则，以“简单”为原则，将过程的时间性舍去或尽可能压缩，而把效果尽可能地扩大和抽象出来。它不仅辜负了影视剧本身的艺术性，也让观众错失了在观剧时应有的审美与思考过程。